2026: Adesso siamo tutti umanitari

Siamo entrati nel 2026 in un mondo che non finge più di essere governato da regole. Le tendenze individuate da The New Humanitarian non sono segnali lontani, avvertimenti per addetti ai lavori. Sono già qui. Stanno già modellando le nostre vite quotidiane.

Dopo un anno segnato dalle guerre a Gaza, in Sudan e in Ucraina, dall’erosione del diritto umanitario internazionale e dalla normalizzazione quasi distratta della forza al posto della legge, il nuovo anno si è aperto con qualcosa di inconfondibile: un ordine globale che scivola dall’instabilità verso l’illegalità aperta. La conquista territoriale è tornata nel vocabolario politico. Gli accordi hanno preso il posto della pace. L’autocrazia ha smesso di essere un monito ed è diventata un’ambizione.

Questi non sono spostamenti geopolitici lontani.Sono cambiamenti strutturali che stanno iniziando a riconfigurare il privilegio occidentale stesso.

Per decenni, molti di noi in Europa hanno vissuto dentro un presupposto mai dichiarato: che la crisi fosse altrove. Che instabilità, autoritarismo, sfollamenti, collasso climatico fossero realtà da studiare, finanziare, gestire o raccontare — ma non da vivere fino in fondo. Il mondo umanitario stava “là fuori”, e l’Europa stava dentro, protetta.

Quella distinzione non regge più.

Il ritorno della conquista territoriale non riguarda solo confini lontani. Segna la fine dell’illusione post–Guerra Fredda di un’Europa permanentemente al riparo. La sicurezza diventa condizionata, i bilanci della difesa crescono mentre il welfare si contrae, e la paura diventa uno strumento di governo.

L’autocrazia segue la stessa traiettoria. Il governo autoritario non è più raccontato come fallimento della democrazia, ma come sua versione “efficiente”. In Europa questo significa spazi civici che si restringono, sorveglianza normalizzata, generazioni che crescono con aspettative democratiche più basse di quelle dei loro genitori.

Le politiche migratorie rendono questa gerarchia evidente. L’Europa continua a dipendere dalla mobilità — di capitali, merci, energia — ma criminalizza il movimento delle persone. La solidarietà diventa sospetta. L’asilo viene securitizzato.

Il collasso climatico accelera questo risveglio forzato. Superare l’1,5°C non cancella il privilegio, ma ridistribuisce la vulnerabilità verso il basso e in avanti nel tempo. Ondate di calore, alluvioni, incendi, insicurezza alimentare, sistemi assicurativi che saltano: ora colpiscono anche l’Europa, ma non allo stesso modo per tutti.

La crisi non è più esternalizzata:è interiorizzata, di classe, generazionale.

Allo stesso tempo, diritti di genere e LGBTQ+ — un tempo dati per irreversibili — vengono apertamente smantellati. L’uguaglianza viene riscritta come ideologia. La protezione come eccesso. Per molte persone giovani, è la prima volta che il progresso appare reversibile.

Su tutto questo si innesta una militarizzazione crescente e una solidarietà che si ritira. I soldi per armi, confini e sorveglianza non mancano mai. Mancano sempre quelli per la cura, l’educazione, la cultura, la prevenzione. La violenza si normalizza. La cura diventa lavoro invisibile. La pace qualcosa da amministrare, non da costruire.

Sotto tutto questo, il capitalismo stringe la sua presa estrattiva. La precarietà si diffonde nelle università, nelle ONG, nelle industrie creative, nella ricerca, nei cosiddetti settori “vocazionali”. Essere istruiti, multilingue, mobili non garantisce più stabilità.

È qui che il racconto umanitario crolla nella realtà vissuta.

Per persone come me — disoccupate da oltre un anno, non per mancanza di competenze ma per espulsione strutturale — restare informati diventa lavoro. Non pagato. Non riconosciuto. Spesso invisibile. Informare non è più “sexy”. Non fa tendenza, non scala, non paga l’affitto.

Eppure abbandonare la conoscenza non è un’opzione.Perché l’ignoranza è esattamente ciò di cui si nutre l’autocrazia. Confusione, stanchezza, frammentazione non sono effetti collaterali: sono condizioni di governo.

Ciò che viene raccontato come geopolitica viene vissuto come fame, sfollamento, paura, sorveglianza, malattia, cancellazione. Ciò che viene giustificato come necessità economica è estrazione da corpi, territori, futuri.

Questo significa che siamo tutti coinvolti.E quindi: siamo tutti umanitari, ora.

Questo momento non può essere attraversato da soli, né chiudendosi in silos generazionali.

Le generazioni più anziane portano la memoria — del fascismo, della guerra, della ricostruzione, delle lotte collettive. Le generazioni più giovani portano l’urgenza — il lutto climatico, la precarietà economica, la sensazione che il futuro venga progressivamente sottratto.

Per questo le generazioni devono parlarsi — adesso. Insieme, possono trasformare la paura in strategia e la memoria in resistenza. Non è una questione di nostalgia o di colpa. È una questione di continuità.

Di fronte a questo paesaggio, la risposta non può restare istituzionale, tecnocratica, puramente accademica. Il gergo più lungo non ci salverà. L’expertise senza traduzione non mobilita nessuno.

È qui che l’analisi deve diventare resistenza quotidiana.

Per questo ho scelto di far passare questo lavoro attraverso pratiche quotidiane: leggere e scrivere, arte e cultura, apprendimento all’aperto e incarnato, spazi olistici che contrastano l’esaurimento.

Se il capitalismo estrae ovunque, la cultura deve circolare ovunque. Nelle scuole e nelle università. Nei cinema e nelle biblioteche. Nelle piazze, nelle cucine, nei luoghi di lavoro, su ogni tavolo dove le persone continuano a incontrarsi.

Dobbiamo riportare storia e memoria, non come nostalgia ma come orientamento. Tradurre le tendenze globali in linguaggi comprensibili, senza riprodurre la psicopatologia dell’autocrazia. Educare senza mistificare, resistere senza disumanizzare, organizzarsi senza aspettare permessi.

Il momento che non possiamo più rimandare è già arrivato.

Il privilegio occidentale non sta finendo — ma viene ristretto, irrigidito, reso condizionale. Ed è proprio per questo che questo momento richiede una resistenza collettiva, intergenerazionale e quotidiana.

Non dopo.Non quando sarà più sicuro.Adesso.

Z. Liew