Il costo del testimoniare: ICE, la resistenza e la lunga tradizione americana di non distogliere lo sguardo
- Zeudi Liew
- 2 giorni fa
- Tempo di lettura: 6 min
È così che la democrazia viene svuotata.Non dall’oggi al domani.Non con decreti urlati o rotture spettacolari.
Ma attraverso moduli, multe, indagini — fino a quando il dissenso diventa troppo costoso, troppo rischioso, troppo estenuante da sostenere.
In Europa e oltre, i governi che eleggiamo parlano il linguaggio dei diritti mentre praticano il controllo. Le democrazie neoliberali prendono in prestito gli strumenti delle autocrazie; le autocrazie prendono in prestito il vocabolario della democrazia. Il risultato è ovunque lo stesso: spazi civici che si restringono, silenzi disciplinati. Il dissenso non viene trattato come un crimine perché è violento, ma perché è visibile.
Ci piace pensare che l’ingiustizia accada altrove. Ma cresce in casa, sotto governi che legittimiamo, attraverso leggi approvate in nostro nome. Un altro mondo non è solo possibile.
Questo — svuotato, procedurale, obbediente — è già qui. E se non lo nominiamo, se non lo contrastiamo, se non lo cambiamo, porterà a termine il suo lavoro.
È in questo contesto che nasce il monitoraggio comunitario — non come ideologia, ma come necessità. Emerge quando le istituzioni incaricate di tutelare i diritti diventano fonte di paura; quando i meccanismi di responsabilità collassano; quando le narrazioni ufficiali cancellano la realtà vissuta. In quei momenti, persone comuni si organizzano per documentare, osservare e ricordare — non come vigilanti, ma come testimoni.
È ciò che è accaduto a Minneapolis. Pochi istanti prima di essere ucciso da agenti federali, Alex Jeffrey Pretti stava filmando con il suo telefono. Stava facendo ciò che generazioni di attivisti hanno fatto prima di lui: usare la presenza, la visibilità e la documentazione come forma di resistenza pacifica. Filmare non era un atto di provocazione. Era un atto di dovere civico.
Negli Stati Uniti questa pratica è spesso chiamata copwatching. Le sue radici non sono nuove.
Nel 1966, all’indomani dell’assassinio di Malcolm X e delle rivolte urbane diffuse, il Black Panther Party venne fondato a Oakland da Huey P. Newton e Bobby Seale per proteggere le comunità nere dalla brutalità della polizia. Le Pantere monitoravano l’attività delle forze dell’ordine, rivendicando il diritto delle comunità di osservare, documentare e dissuadere gli abusi. Allo stesso tempo, costruivano ampi programmi di sopravvivenza — assistenza sanitaria, supporto legale, distribuzione di cibo — affrontando le ingiustizie economiche che le riforme per i diritti civili avevano lasciato intatte.
Questa fusione di visibilità, cura comunitaria e autodifesa politica rese le Pantere un bersaglio. Attraverso il programma COINTELPRO, il governo federale cercò di smantellare il movimento, in una campagna che culminò nel 1969 con irruzioni della polizia e l’uccisione di Fred Hampton. Il messaggio era chiaro: quando le comunità si organizzano per rendere il potere visibile e responsabile, la repressione segue.
Quella genealogia non è scomparsa. Si è trasformata.
Oggi le pattuglie sono state sostituite dalle telecamere, ma la logica resta invariata: il potere si comporta diversamente quando viene visto.
In teoria, la legge protegge questa pratica. Il Primo Emendamento tutela il diritto di osservare e filmare le forze dell’ordine negli spazi pubblici, a condizione di non ostacolarne fisicamente le operazioni. In pratica, questa protezione è sempre più fragile. L’uccisione di Pretti — come altri casi precedenti a Minneapolis — mette a nudo la frattura tra i diritti sulla carta e i diritti nella realtà.
I filmati registrati dagli attivisti hanno smentito la versione ufficiale fornita dall’amministrazione Trump, secondo cui Pretti era armato e gli agenti avevano agito per legittima difesa. Questo schema non è nuovo. Le morti di Renée Nicole Good, George Floyd e, prima ancora, Rodney King, sono diventate visibili — e politicamente innegabili — solo perché qualcuno ha registrato ciò che lo Stato negava.
Queste immagini non hanno creato violenza. L’hanno rivelata.
Eppure, chi documenta viene sempre più spesso trattato come una minaccia. I monitor civici sono accusati di interferenza; gli osservatori vengono dipinti come agitatori; la responsabilità stessa viene trasformata in pericolo. La testimonianza pacifica viene criminalizzata.
Questo va oltre i cittadini. Riguarda anche i giornalisti.
Secondo Reporters Without Borders, gli Stati Uniti stanno vivendo il primo declino prolungato della libertà di stampa nella loro storia moderna. Dopo un secolo di graduale espansione dei diritti della stampa, il ritorno di Donald Trump alla presidenza ha accelerato drasticamente questa erosione.
Il giornalismo non è un crimine — eppure viene sempre più spesso trattato come tale.
Si è consolidato uno schema ormai familiare: proteste diffuse contro le politiche del governo, seguite da azioni violente e illegali da parte di agenti federali contro i giornalisti che le documentano.
Gli attacchi da parte di ICE e di altre forze federali contro la stampa sono diventati così frequenti e coerenti da configurarsi come una politica, segnalando un pericoloso disprezzo per il Primo Emendamento e una svolta inquietante per la democrazia americana.
Ancora una volta, ciò che viene punito non è la violenza — ma la visibilità.
Questa erosione non si ferma ai confini degli Stati Uniti. La restrizione dello spazio civico — la possibilità di associarsi, protestare, documentare e dissentire — ha raggiunto un punto critico a livello globale.
Secondo il CIVICUS Monitor, oltre il 70% della popolazione mondiale vive oggi in Paesi in cui lo spazio civico è chiuso, represso o ostacolato.
Anche l’Europa, a lungo raccontata come un rifugio democratico, ha conosciuto un netto arretramento: Paesi come Regno Unito, Italia e Grecia sono stati declassati a causa di leggi restrittive, violenze della polizia contro i manifestanti e criminalizzazione di chi difende i migranti.
Ciò che stiamo osservando negli Stati Uniti può sembrare geograficamente distante, ma non è un fenomeno isolato. La storia non nasce mai dal nulla. Chi ha vissuto sotto regimi autoritari — o ne porta la memoria attraverso le storie familiari — sa cosa significa vivere in uno stato di vigilanza costante. Sa cosa vuol dire guardarsi alle spalle, vivere con la sensazione che l’ombra del potere possa allungarsi in qualsiasi momento per afferrarti, per farti sparire.
Ciò che rende questo momento ancora più pericoloso è che la violenza armata e la supremazia militare non sono più soltanto esterne — non sono più confinate a guerre lontane, come in Iraq o Afghanistan. Sono tornate a casa. Sono diventate domestiche. E si nutrono del silenzio.
Stiamo attraversando una nuova ondata di politiche anti-immigrazione e di ritorsioni contro il dissenso, parte di un filo sottile ma insidioso che attraversa i confini — una crescente architettura internazionale della repressione. Vecchi fantasmi si sono fusi con il presente: una supremazia bianca mai davvero scomparsa, forze militarizzate rivolte verso l’interno, poteri eccezionali resi ordinari. Siamo spettatori — e, se non stiamo attenti, complici — di una macchina che non si ferma da sola, eppure…
…Eppure non siamo senza difese. La memoria storica resta una delle nostre più potenti.
La memoria è fondamentale perché le democrazie — anche le più consolidate — sono sempre state fragili, contestate, sottoposte a pressioni ricorrenti.
Oggi, mentre prende forma un’architettura transnazionale della repressione — una sorta di internazionalismo nero fondato su paura, securitizzazione ed esclusione — la memoria ci ricorda che non è la prima volta che il potere stringe la presa.
Negli Stati Uniti, in particolare, la memoria ha un peso specifico. Questo è anche il Paese di alcuni dei movimenti più trasformativi per la giustizia: il movimento per i diritti civili, la resistenza di massa alla guerra in Vietnam, i processi di Chicago, i movimenti Red e Brown Power, le lotte femministe e queer.
Questi movimenti hanno trasformato università, strade, tribunali e coscienza pubblica. I diritti non si sono ampliati perché le istituzioni li hanno concessi volentieri, ma perché le persone si sono organizzate, hanno interrotto l’ordine imposto, hanno documentato, hanno rifiutato il silenzio.
È a questo che serve la memoria. Non alla nostalgia, ma all’orientamento.
La memoria ci insegna che la repressione non è mai inevitabile, che lo spazio democratico è sempre stato conquistato, difeso e riconquistato.
Ci permette di riconoscere l’ingiustizia anche quando si traveste da sicurezza, protezione o ordine.
Ci ricorda che questi momenti non sono mai incidenti, mai eccezioni — sono il prodotto di sistemi che dipendono dal nostro oblio. E ci dice qualcosa di altrettanto cruciale:
che anche la resistenza ha una genealogia — e che noi ne facciamo parte.
Il monitoraggio comunitario non è un sostituto dei sistemi di giustizia.
È ciò che resta quando i sistemi di giustizia falliscono.
È un atto di memoria collettiva in un tempo di amnesia istituzionale. Un rifiuto di lasciare che la violenza scompaia tra le scartoffie. Un promemoria che la democrazia non si esercita solo alle urne, ma anche nello spazio pubblico — con un telefono tenuto fermo, a documentare ciò che il potere spera che nessuno veda.
Filmare non è attaccare.Testimoniare non è provocare.Documentare non è minacciare.
Perché quando gli Stati falliscono, le comunità non si limitano a resistere.
Ricordano.
Zeudi Liew
Commenti